**1306 глава. Летописец Чэнь Мо. Время и пространство меняются**, словно крылья нефритовых цикад, мерцая неопределённостью. В одном из таких мерцающих бликов отражается другой временной континуум — континент Тяньци, где простирается великая империя Далин.

Летописная палата. За окнами — глубокая ночь, густая осенняя прохлада. Внутри палат Чэнь Мо застыл с кистью над бамбуковой дощечкой, а чернила в тушечнице едва заметно колыхались, образуя крошечные волны. За окном треск осенних цикад разрывался на тысячи осколков, а свет бронзовой лампы на столе окрашивал комнату, заполненную древними свитками, в тускло-жёлтый оттенок, словно в старом, выдержанном чае, пропитанном временем.

Его взгляд упирался в недавно присланные *«Записки о каналах»*, где он делал пометки, но теперь перо замерло над одной строкой:

*«В девятый год эпохи Юаньгуан, речной наместник Ван Янь нанял народ для заделки бреши в плотине Хуцзы…»*

Капля чернил упала с пера, расплываясь на бамбуке, как и его мысли. Это уже тридцать пятый случай, когда он наталкивался на сомнительные записи. На дощечке ясно написано: *«В девятый год эпохи Юаньгуан, речной наместник Ван Янь нанял народ для заделки бреши в плотине Хуцзы»*, но в прошлом году в Чэньлюйском уезде он обнаружил обломок народной стелы, где было высечено: *«В девятый год эпохи Юаньгуан, чиновник по водным делам Ли Пин прорывал канал, изменяя течение»*.

Два имени, как пена на реке, переплетались в разных летописях, резали глаза, словно песок. А страннее всего было то, что записи уровня воды в реке Линхэ за третий год эпохи Юаньгуан в *«Книге Великого Историка»* и *«Старых обрядах династии Хань»* различались на три чи — будто одна и та же река в перьях летописцев раздваивалась на две параллельные.

— *Опять проверяете записи о реках?* — проговорил ночной писарь, входя с новыми дощечками. Огонь свечи скользнул по следам чернил на его рукаве.

— *Министр финансов говорил, что делами каналов занимаются водные чиновники, а нам, летописцам, достаточно записывать указы двора,* — не поднимая головы, ответил Чэнь Мо, пальцами ощупывая неровные бороздки на бамбуке.

Писарь усмехнулся и, оставив дощечки, вышел. Чэнь Мо смотрел на его удаляющуюся спину, а затем, после долгой паузы, попытался продолжить, но рука не слушалась — перо так и осталось в воздухе. Вздохнув, он повернулся к грудам летописей и извлёк свиток из овчины.

Это была *«Летопись бедствий и аномалий Великой империи Далин»*. Развернув его, Чэнь Мо уставился на кривые линии, образованные чернилами, впитавшимися в текстуру кожи, и его взгляд задержался на одной строке:

*«На семьдесят девятом году правления династии Линди цзинхуо охранял сердце, а красная звезда упала на землю»*.

Красные иероглифы, написанные киноварью, заставили его задуматься. Это было последнее место, где он обнаружил ошибку в летописях. Семьдесят девятый год Линди — это более пятисот лет назад, но, перебрав все доступные источники, он не нашёл никаких упоминаний о таком событии.

Запах плесени от овчины смешался с ароматом сосновой сажи, проникая в ноздри, а водяные часы в палате размеренно отсчитывали время, будто резали его на одинаковые кусочки. Чэнь Мо внезапно вспомнил ещё одну странность, обнаруженную три года назад в Павильоне Сокровищ.

Тогда он сверял *«Жизнеописание Чжоу Му-вана»* и нашёл в щелях бамбука обрывок шёлка эпохи Ся, на котором древними иероглифами было написано:

*«В год Огненной Куропатки река пересохла, горы обрушились, и предки исчезли в жёлто-чёрной бездне»*.

****

В ещё более ранних записях на черепаховом панцире из *«Линлоши бэньцзи»* одно и то же бедствие описывается девять раз, но каждый раз — разными словами. Словно одна и та же песня передавалась из поколения в поколение, но слова её искажались с течением времени. Однако в большинстве исторических записей всё последовательно, и ни о каких бедствиях нет ни слова. Словно кто-то в истории сыграл шутку с потомками.

Мысли волнуются. Долгое время Чэнь Мо сидел, потирая переносицу, затем встал и подошёл к окну, глядя на первый снег за окном, тихо пробормотал:

— *«В чём же правда истории?»*

Чэнь Мо молчит.

Время течёт, и вот уже десять лет прошло. За эти годы Чэнь Мо всё так же остаётся историографом, но он уже не тот стареющий человек: седые волосы и морщины покрыли его гораздо сильнее, чем у его ровесников. Потому что эти десять лет он не мог удержаться от того, чтобы в бескрайнем море древних текстов искать ответы. И вот, в *«Чэньу нэйчжуань»* он находит запись: *«Небесная императрица-мать дарует эликсир бессмертия, цветущий раз в три тысячи триста лет»*, а в *«Цзинь Тайкан дицзи»* та же история превращается в *«Восточный владыка передаёт секрет бессмертия, плодоносящий раз в пятьсот лет»*. *«Шуйцзинчжу»* эпохи Династий Южной и Северной и *«Го дичжи»* девятнадцатой династии Небес и Земли описывают одно и то же место, но расстояние между их координатами — тысяча ли, однако обе упоминают о каменном ларце с высеченным на нём календарём на десять тысяч лет, скрытом в недрах горы.

Самое поразительное — когда он расположил времена падения династий по шестидесятилетним циклам, то обнаружил, что каждые тысяча восемьсот лет происходит совпадение: *«пять планет выстраиваются в ряд, и царственная аура исчезает»*. Он пытался рассказать об этом коллегам, но те, словно одержимые, говорили, что он сам одержим. Даже главный учёный академии, хлопая по составленной им исторической схеме, гневно кричал:

— *«Исторические книги — зеркало династий! Как ты смеешь смущать людей своими бесовскими речами!»*

Лишь жена, поправляя ему одежду глубокой ночью, смотрит на переплетённые временные оси на его столе и тихо говорит:

— *«Я видела, как ты подбирал в заброшенном саду половинку кости с трещиной, которая совпадает с узором на нефритовом браслете, найденном в императорской гробнице в прошлом году.»*

— *«Возможно, истории этого мира — всего лишь повторение старой мелодии.»*

— *«Я знаю твои стремления. Если ты решишься, я поддержу тебя.»*

Её слова заставили Чэнь Мо вспомнить их первую встречу, когда в её волосах была деревянная шпилька, текстура которой казалась неотличимой от годовых колец засохшего дерева, что он видел в детстве. И Чэнь Мо ещё больше запутался. Он считал, что сам сошёл с ума. Поэтому ночами, лёжа на кровати и не находя сна, он смотрел в темноту, на потолок, и в голове его всплывали слова учителя, сказанные двадцать лет назад, когда он только поступил в архив:

— *«Перо историка должно быть как фонарь на реке: освещать камни под илистым дном.»*

Тогда он не понял, но теперь, вспоминая противоречия в бесчисленных книгах, понял: под камнями скрываются слои водорослей, опутывающие свет фонаря. И вот, этой глубокой зимой Чэнь Мо подал в отставку, взял ящик с оттисками и отправился в странствие. Это было то, к чему он стремился все эти годы. Многолетние сомнения, слова учителя, поддержка жены — всё это укрепило его решимость.

Время течёт, как песня, даже если эта песня звучит по кругу.

В переплетении мелодичных напевов Чэнь Мо вспоминал, как в одной из пещер у подножия гор Куньлунь он нашёл едва различимые, почти стёртые временем наскальные росписи. На них было изображено древнее наводнение, символы которого удивительно совпадали с описанием борьбы с потопом Духа-Императора из «Книги Последних Записей». В родословных книгах рыбацкой деревни у Северного моря он также наткнулся на упоминание о далёких предках, спасшихся на огромном корабле в год, когда море будто перевернулось, обрушив свои воды с небес. Однако между этими событиями и записями в «Великой Книге Духов» лежала пропасть в три тысячи лет.

Легенды о гибели, циклы возрождения, предания о катастрофах — всё это, хоть и фрагментарно, было тщательно собрано им воедино, сплетенное в единую канву в его путевых записях. И вот, в южных песках, он откопал полуразрушенную каменную стелу. Когда удалось расшифровать надписи на ней, они оказались почти идентичны тексту молитвы, произносимой во время Великого Ритуала Небес из «Книги Духов».

В этот миг Чэнь Мо осенило: *»Если цивилизации и вправду гибли, то все они под одним и тем же небом писали свои прощальные песни, полные сходства и отчаяния.»*

На тринадцатом году своих странствий Чэнь Мо решил прекратить поиски и отправиться домой. Но время и долгие годы скитаний не пощадили его: преждевременная старость и болезни свалили его в пути, не давая возможности вернуться в столицу. Теперь он лежал на грубом деревянном ложе в придорожной станционной избе, откашливая кровь, и слабеющими глазами разглядывал плоды своих многолетних трудов — книги, написанные и собранные им за эти годы.

Перед ним лежало его главное творение: *«Карта Циклов Цивилизаций»* — и ещё…